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Herman Melville
BARTLEBY EL ESCRIBIENTE

SOY un hombre de cierta edad. En los ultimos treinta afios, mis actividades me han
puesto en intimo contacto con un gremio interesante y hasta singular, del cual, entiendo,
nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas judiciales. He conocido a
muchos, profesional y particularmente, y podria referir diversas historias que harian
sonreir a los sefiores benévolos y llorar a las almas sentimentales. Pero a las biografias de
todos los amanuenses prefiero algunos episodios de la vida de Bartleby, que era uno de
ellos, el mas extrafio que yo he visto o de quien tenga noticia. De otros copistas yo podria
escribir biografias completas; nada semejante puede hacerse con Bartleby. No hay
material suficiente para una plena y satisfactoria biografia de este hombre. Es una pérdida
irreparable para la literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es indagable,
salvo en las fuentes originales: en este caso, exiguas. De Bartleby no sé otra cosa que la
que vieron mis asombrados 0jos, salvo un nebuloso rumor que figurara en el epilogo.

Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera vez, conviene que
registre algunos datos mios, de mis empleados, de mis asuntos, de mi oficina y de mi
ambiente general. Esa descripcion es indispensable para una inteligencia adecuada del
protagonista de mi relato. Soy, en primer lugar, un hombre que desde la juventud ha
sentido profundamente que la vida mas facil es la mejor. Por eso, aunque pertenezco a
una profesion proverbialmente enérgica y a veces nerviosa hasta la turbulencia, jaméas he
tolerado que esas inquietudes conturben mi paz. Soy uno de esos abogados sin ambicion
gue nunca se dirigen a un jurado o solicitan de algin modo el aplauso publico. En la
serena tranquilidad de un cémodo retiro realizo comodos asuntos entre las hipotecas de
personas adineradas, titulos de renta y acciones. Cuantos me conocen, considéranme un
hombre eminentemente seguro. El finado Juan Jacobo Astor, personaje muy poco dado a
poéticos entusiasmos, no titubeaba en declarar que mi primera virtud era la prudencia; la
segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis servicios profesionales no
eran desdefiados por el finado Juan Jacobo Astor; nombre que, reconozco, me gusta
repetir porque tiene un sonido orbicular y tintinea como el oro acufiado.
Espontaneamente agregaré que yo no era insensible a la buena opinién del finado Juan
Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habian aumentado en forma
considerable. Habia sido nombrado para el cargo, ahora suprimido en el Estado de Nueva
York, de agregado a la Suprema Corte. No era un empleo dificil, pero si muy
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agradablemente remunerativo. Raras veces me enojo; raras veces me permito una
indignacion peligrosa ante las injusticias y los abusos: pero ahora me permitiré ser
temerario, y declarar que considero la stbita y violenta supresion del cargo de agregado,
por la Nueva Constitucion, como un acto prematuro, pues yo tenia descontado hacer de
sus gajes una renta vitalicia, y s6lo percibi los de algunos afios. Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el nimero X de Wall Street. Por un lado daban
a la pared blanqueada de un espacioso tubo de aire, cubierto por una claraboya y que
abarcaba todos los pisos.

Este espectaculo era mas bien manso, pues le faltaba lo que los paisajistas llaman
animacion. Aunque asi fuera, la vista del otro lado ofrecia, por lo menos, un contraste. En
esa direccion, las ventanas dominaban sin el menor obstaculo una alta pared de ladrillo,
ennegrecida por los afios y por la sombra; las ocultas bellezas de esta pared no exigian un
telescopio, pues estaba a pocas varas de mis ventanas, para beneficio de espectadores
miopes. Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa de la gran elevacion de los
edificios vecinos, el espacio entre esta pared y la mia se parecia no poco a un enorme
tanque cuadrado.

En el periodo anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenia dos escribientes bajo mis
ordenes, y un muchacho muy vivo para los mandados. El primero, Turkey; el segundo,
Nippers; el tercero, Ginger. Estos son nombres que no es facil encontrar en las Guias.
Eran en realidad sobrenombres, mutuamente conferidos por mis empleados, y que
expresaban sus respectivas personas o caracteres. Turkey era un inglés bajo, obeso, de mi
edad mas o0 menos, esto es, no lejos de los sesenta. De mafiana, podriamos decir, su rostro
era rosado, pero después de las doce -su hora de almuerzo- resplandecia como una
hornalla de carbones de Navidad, y seguia resplandeciendo (pero con un descenso
gradual) hasta las seis p.m.; después yo no veia més al propietario de ese rostro, quien,
coincidiendo en su cenit con el sol, parecia ponerse con é€l, para levantarse, culminar y
declinar al dia siguiente, con la misma regularidad y la misma gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias, de las cuales no es la
menor el hecho de que el preciso momento en que Turkey, con roja y radiante faz, emitia
sus mas vividos rayos, indicaba el principio del periodo durante el cual su capacidad de
trabajo quedaba seriamente afectada para el resto del dia. No digo que se volviera
absolutamente haragan u hostil al trabajo. Por el contrario, se volvia demasiado enérgico.
Habia entonces en él una exacerbada, frenética, temeraria y disparatada actividad. Se
descuidaba al mojar la pluma en el tintero. Todas las manchas que figuran en mis
documentos fueron ejecutadas por él después de las doce del dia. En las tardes, no sélo
propendia a echar manchas: a veces iba méas lejos, y se ponia barullento. En tales
ocasiones, su rostro ardia con mas vivida heraldica, como si se arrojara carbon de piedra
en antracita. Hacia con la silla un ruido desagradable, desparramaba la arena; al cortar las
plumas, las rajaba impacientemente, y las tiraba al suelo con subitos arranques de ira; se
paraba, se echaba sobre la mesa, desparramando sus papeles de la manera mas
indecorosa; triste espectaculo en un hombre ya entrado en afios. Sin embargo, como era
por muchas razones mi mejor empleado y siempre antes de las doce el ser mas juicioso y
diligente, y capaz de despachar numerosas tareas de un modo incomparable, me
resignaba a pasar por alto sus excentricidades, aunque, ocasionalmente, me veia obligado
a reprenderlo. Sin embargo lo hacia con suavidad, pues aunque Turkey era de mafiana el
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mas cortés, mas ddcil y mas reverencial de los hombres, estaba predispuesto por las
tardes, a la menor provocacion, a ser aspero de lengua, es decir, insolente. Por eso,
valorando sus servicios matinales, como yo lo hacia, y resuelto a no perderlos -pero al
mismo tiempo, incomodo por sus provocadoras maneras después del mediodia- y como
hombre pacifico, poco deseoso de que mis amonestaciones provocaran respuestas
impropias, resolvi, un sdbado a mediodia (siempre estaba peor los sabados), sugerirle,
muy bondadosamente, que, tal vez, ahora que empezaba a envejecer, seria prudente
abreviar sus tareas; en una palabra, no necesitaba venir a la oficina mas que de mafana;
después del almuerzo era mejor que se fuera a descansar a su casa hasta la hora del té.
Pero no, insistié en cumplir sus deberes vespertinos. Su rostro se puso intolerablemente
fogoso, y gesticulando con una larga regla, en el otro extremo de la habitacion, me
aseguré enfaticamente que, si sus servicios eran Utiles de mafiana, ¢cuanto mas
indispensables no serian de tarde?

-Con toda deferencia, sefior -dijo Turkey entonces-, me considero su mano derecha.
De mafiana, ordeno y despliego mis columnas, pero de tarde me pongo a la cabeza, y
bizarramente arremeto contra el enemigo, asi -e hizo una violenta embestida con la regla.

-¢Y los borrones? -insinué yo.

-Es verdad, pero con todo respeto, sefior, jcontemple estos cabellos! Estoy
envejeciendo. Seguramente, sefior, un borron o dos en una tarde calurosa no pueden
reprocharse con severidad a mis canas. La vejez, aunque borronea una pagina, es
honorable. Con permiso, sefior, los dos estamos envejeciendo.

Este Ilamado a mis sentimientos personales resulté irresistible. Comprendi que estaba
resuelto a no irse. Hice mi composicion de lugar, resolviendo que por las tardes le
confiaria s6lo documentos de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos veinticinco afos, cetrino,
melenudo, algo piratico. Siempre lo consideré una victima de dos poderes malignos: la
ambicion y la indigestion. Evidencia de la primera era cierta impaciencia en sus deberes
de mero copista y una injustificada usurpacion de asuntos estrictamente profesionales,
tales como la redaccion original de documentos legales. La indigestion se manifestaba en
rachas de sarcéstico mal humor, con notorio rechinamiento de dientes, cuando cometia
errores de copia; innecesarias maldiciones, silbadas mas que habladas, en lo mejor de sus
ocupaciones, y especialmente por un continuo disgusto con el nivel de la mesa en que
trabajaba. A pesar de su ingeniosa aptitud mecéanica, nunca pudo Nippers arreglar esa
mesa a su gusto. Le ponia astillas debajo, cubos de distinta clase, pedazos de carton y
Ileg6 hasta ensayar un prolijo ajuste con tiras de papel secante doblado. Pero todo era en
vano. Si para comodidad de su espalda, levantaba la cubierta de su mesa en un angulo
agudo hacia el mentén, y escribia como si un hombre usara el empinado techo de una
casa holandesa como escritorio, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba la mesa
al nivel de su cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le dolian las espaldas. La
verdad es que Nippers no sabia lo que queria. O, si algo queria, era verse libre para
siempre de una mesa de copista. Entre las manifestaciones de su ambicion enfermiza,
tenia la pasion de recibir a ciertos tipos de apariencia ambigua y trajes rotosos, a los que
[lamaba sus clientes. Comprendi que no solo le interesaba la politica parroquial: a veces
hacia sus negocios en los juzgados, y no era desconocido en las antesalas de la carcel.
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Tengo buenas razones para creer, sin embargo, que un individuo que lo visitaba en mis
oficinas, y a quien pomposamente insistia en llamar mi cliente, era sélo un acreedor, y la
escritura, una cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las molestias que me causaba,
Nippers (como su compatriota Turkey) me era muy Util, escribia con rapidez y letra clara;
y cuando queria no le faltaban modales distinguidos. Ademas, siempre estaba vestido
como un caballero; y con esto daba tono a mi oficina. En lo que respecta a Turkey, me
daba mucho trabajo evitar el descrédito que reflejaba sobre mi. Sus trajes parecian
grasientos y olian a comida. En verano usaba pantalones grandes y bolsudos. Sus sacos
eran execrables; el sombrero no se podia tocar. Pero mientras sus sombreros me eran
indiferentes, ya que su natural cortesia y deferencia, como inglés subalterno, lo llevaban a
sacarselo apenas entraba en el cuarto, su saco ya era otra cosa. Hablé con él respecto a su
ropa, sin ningun resultado. La verdad era, supongo que un hombre con renta tan exigua
no podia ostentar al mismo tiempo una cara brillante y una ropa brillante.

Como observd Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su dinero en tinta roja. Un
dia de invierno le regalé a Turkey un sobretodo mio de muy decorosa apariencia: un
sobretodo gris, acolchado, de gran abrigo, abotonado desde el cuello hasta las rodillas.
Pensé que Turkey apreciaria el regalo, y moderaria sus estrépitos e imprudencias. Pero
no; creo que el hecho de enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercia un
pernicioso efecto sobre él -segun el principio de que un exceso de avena es perjudicial
para los caballos-. De igual manera que un caballo impaciente muestra la avena que ha
comido, asi Turkey mostraba su sobretodo. Le daba insolencia. Era un hombre a quien
perjudicaba la prosperidad.

Aunqgue en lo referente a la continencia de Turkey yo tenia mis presunciones, en lo
referente a Nippers estaba persuadido de que, cualesquiera fueran sus faltas en otros
aspectos, era por lo menos un joven sobrio. Pero la propia naturaleza era su tabernero, y
desde su nacimiento le habia suministrado un carécter tan irritable y tan alcoholico que
toda bebida subsiguiente le era superflua. Cuando pienso que en la calma de mi oficina
Nippers se ponia de pie, se inclinaba sobre la mesa, estiraba los brazos, levantaba todo el
escritorio y lo movia, y lo sacudia marcando el piso, como si la mesa fuera un perverso
ser voluntarioso dedicado a vejarlo y a frustrarlo, claramente comprendo que para
Nippers el aguardiente era superfluo. Era una suerte para mi que, debido a su causa
primordial -la mala digestién-, la irritabilidad y la consiguiente nerviosidad de Nippers
eran mas notables de mafiana, y que de tarde estaba relativamente tranquilo. Y como los
paroxismos de Turkey sélo se manifestaban después de mediodia, nunca debi sufrir a la
vez las excentricidades de los dos. Los ataques se relevaban como guardias. Cuando el de
Nippers estaba de turno, el de Turkey estaba franco, y viceversa. Dadas las circunstancias
era éste un buen arreglo.

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos doce afios. Su padre era
carrero, ambicioso de ver a su hijo, antes de morir, en los tribunales y no en el pescante.
Por eso lo coloc6 en mi oficina como estudiante de derecho, mandadero, barredor y
limpiador, a razon de un dolar por semana. Tenia un escritorio particular, pero no lo
usaba mucho. Pasé revista a su cajon una vez: contenia un conjunto de cascaras de
muchas clases de nueces. Para este perspicaz estudiante, toda la noble ciencia del derecho
cabia en una céscara de nuez. Entre sus muchas tareas, la que desempefiaba con mayor
presteza consistia en proveer de manzanas y de pasteles a Turkey y a Nippers.
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Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente seca, mis dos amanuenses
solian humedecer sus gargantas con helados, de los que pueden adquirirse en los puestos
cerca del Correo y de la Aduana. También solian encargar a Ginger Nut ese bizcocho
especial -pequefio, chato, redondo y sazonado con especias- cuyo nombre se le daba. En
las mafianas frias, cuando habia poco trabajo, Turkey los engullia a docenas como si
fueran obleas -lo cierto es que por un penique venden seis u ocho-, y el rasguido de la
pluma se combinaba con el ruido que hacia al triturar las abizcochadas particulas. Entre
las confusiones vespertinas y los fogosos atolondramientos de Turkey, recuerdo que una
vez humedecié con la lengua un bizcocho de jengibre y lo estampd como sello en un
titulo hipotecario. Estuve entonces en un tris de despedirlo, pero me desarmé con una
reverencia oriental, diciéndome:

-Con permiso, sefior, creo que he estado generoso suministrandole un sello a mis
expensas.

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y buscador de titulos, y redactor
de documentos reconditos de toda clase aumentaron considerablemente con el
nombramiento de agregado a la Suprema Corte. Ahora habia mucho trabajo, para el que
no bastaban mis escribientes: requeri un nuevo empleado.

En contestacion a mi aviso, un joven inmdvil aparecié una mafiana en mi oficina; la
puerta estaba abierta, pues era verano. Reveo esa figura: jpalidamente pulcra,
lamentablemente decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé, feliz de contar entre mis
copistas a un hombre de tan morigerada apariencia, que podria influir de modo benéfico
en el arrebatado caracter de Turkey, y en el fogoso de Nippers.

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividia en dos partes mis escritorios,
una ocupada por mis amanuenses, la otra por mi. Segun mi humor, las puertas estaban
abiertas o cerradas. Resolvi colocar a Bartleby en un rincon junto a la portada, pero de mi
lado, para tener a mano a este hombre tranquilo, en caso de cualquier tarea insignificante.
Coloqué su escritorio junto a una ventanita, en ese costado del cuarto que originariamente
daba a algunos patios traseros y muros de ladrillos, pero que ahora, debido a posteriores
construcciones, aunque daba alguna luz no tenia vista alguna. A tres pies de los vidrios
habia una pared, y la luz bajaba de muy arriba, entre dos altos edificios, como desde una
pequerfia abertura en una cupula. Para que el arreglo fuera satisfactorio, consegui un alto
biombo verde que enteramente aislara a Bartleby de mi vista, dejandolo sin embargo al
alcance de mi voz. Asi, en cierto modo, se aunaban sociedad y retiro.

Al principio, Bartleby escribié extraordinariamente. Como si hubiera padecido un
ayuno de algo que copiar, parecia hartarse con mis documentos. No se detenia para la
digestion. Trabajaba dia y noche, copiando, a la luz del dia y a la luz de las velas. Yo,
encantado con su aplicacion, me hubiera encantado ain mas si él hubiera sido un
trabajador alegre. Pero escribia silenciosa, palida, mecanicamente.

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar la fidelidad de la copia,
palabra por palabra. Cuando hay dos o més amanuenses en una oficina, se ayudan
mutuamente en este examen, uno leyendo la copia, el otro siguiendo el original. Es un
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asunto cansador, insipido y letargico. Comprendo que para temperamentos sanguineos
resultaria intolerable. Por ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron, sentado junto a
Bartleby, resignado a cotejar un expediente de quinientas paginas, escritas con letra
apretada.

Yo ayudaba en persona a confrontar algin documento breve, llamando a Turkey o a
Nippers con este propdsito. Uno de mis fines al colocar a Bartleby tan a mano, detras del
biombo, era aprovechar sus servicios en estas ocasiones triviales. Al tercer dia de su
estada, y antes de que fuera necesario examinar lo escrito por él, la prisa por completar un
trabajito que tenia entre manos, me hizo llamar stibitamente a Bartleby. En el apuro y en
la justificada expectativa de una obediencia inmediata, yo estaba en el escritorio con la
cabeza inclinada sobre el original y con la copia en la mano derecha algo nerviosamente
extendida, de modo que, al surgir de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y seguir el
trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debia hacer, esto es, examinar un breve
escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternacion, cuando, sin moverse de su
angulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replico:

-Preferiria no hacerlo.

Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atdnitas facultades. Primero, se
me ocurrio que mis oidos me engafiaban o que Bartleby no habia entendido mis palabras.
Repeti la orden con la mayor claridad posible; pero con claridad se repitio la respuesta.

-Preferiria no hacerlo.

-Preferiria no hacerlo -repeti como un eco, poniéndome de pie, excitadisimo y
cruzando el cuarto a grandes pasos-. ¢Qué quiere decir con eso? Esta loco. Necesito que
me ayude a confrontar esta pagina; tomela -y se la alcancé.

-Preferiria no hacerlo -dijo.

Lo miré con atencion. Su rostro estaba tranquilo; sus 0jos grises, vagamente serenos.
Ni un rasgo denotaba agitacion. Si hubiera habido en su actitud la menor incomodidad,
enojo, impaciencia o impertinencia, en otras palabras si hubiera habido en él cualquier
manifestacion normalmente humana, yo lo hubiera despedido en forma violenta. Pero,
dadas las circunstancias, hubiera sido como poner en la calle a mi palido busto en yeso de
Ciceron.

Me quedé mirandolo un rato largo, mientras él seguia escribiendo y luego volvi a mi
escritorio. Esto es rarisimo, pensé. ¢Qué hacer? Mis asuntos eran urgentes. Resolvi
olvidar aquello, reservandolo para algin momento libre en el futuro. Llamé del otro
cuarto a Nippers y pronto examinamos el escrito.

Pocos dias después, Bartleby concluyé cuatro documentos extensos, copias
cuadruplicadas de testimonios, dados ante mi durante una semana en la cancilleria de la
Corte. Era necesario examinarlos. El pleito era importante y una gran precision era
indispensable. Teniendo todo listo [lamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut, que estaban en
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el otro cuarto, pensando poner en manos de mis cuatro amanuenses las cuatro copias
mientras yo leyera el original. Turkey, Nippers y Ginger Nut estaban sentados en fila,
cada uno con su documento en la mano, cuando le dije a Bartleby que se uniera al
interesante grupo.

-iBartleby!, pronto, estoy esperando.

Oi el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no tardé en aparecer a la
entrada de su ermita.

-¢En qué puedo ser util? -dijo apaciblemente.

-Las copias, las copias -dije con apuro-. Vamos a examinarlas. Tome -y le alargué la
cuarta copia.

-Preferiria no hacerlo -dijo, y docilmente desapareci6 detrds de su biombo.

Por algunos momentos me converti en una estatua de sal, a la cabeza de mi columna
de amanuenses sentados. Vuelto en mi, avancé hacia el biombo a indagar el motivo de
esa extraordinaria conducta.

-¢Por qué rehlsa?
-Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro hombre me hubiera precipitado en un arranque de ira, desdefiando
explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominiosamente de mi vista. Pero habia algo en
Bartleby que no sélo me desarmaba singularmente, sino que de manera maravillosa me
conmovia y desconcertaba. Me puse a razonar con él.

-Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto le ahorrara trabajo, pues
un examen bastard para sus cuatro copias. Es la costumbre. Todos los copistas estan
obligados a examinar su copia. ¢No es asi? ;No quiere hablar? jConteste!

-Prefiero no hacerlo -replic6 melodiosamente. Me parecio que, mientras me dirigia a
él, consideraba con cuidado cada aserto mio; que comprendia por entero el significado;
gue no podia contradecir la irresistible conclusién; pero que al mismo tiempo alguna
suprema consideracién lo inducia a contestar de ese modo.

- Estéa resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud; solicitud hecha de acuerdo con
la costumbre y el sentido comdn?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era exacto. Si: su decision
era irrevocable.

No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera insolita e irrazonable
bruscamente descrea de su conviccion mas elemental. Empieza a vislumbrar vagamente
que, por extraordinario que parezca, toda la justicia y toda la razon estan del otro lado; si
hay testigos imparciales, se vuelve a ellos para que de algin modo lo refuercen.
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-Turkey -dije-, ¢qué piensa de esto? ¢ Tengo razén?

-Con todo respeto, sefior -dijo Turkey en su tono mas suave-, creo que la tiene.
-Nippers. ¢Qué piensa de esto?

-Yo lo echaria a puntapiés de la oficina.

El sagaz lector habra percibido que siendo de mafana, la contestacion de Turkey
estaba concebida en términos tranquilos y corteses y la de Nippers era malhumorada. O,
para repetir una frase anterior, diremos que el malhumor de Nippers estaba de guardia y
el de Turkey estaba franco.

-Ginger Nut -dije, avido de obtener en mi favor el sufragio m&s minimo-, ;qué
piensas de esto?

-Creo, sefior, que estd un poco chiflado -replicé Ginger Nut con una mueca burlona.

-Esta oyendo lo que opinan -le dije, volviéndome al biombo-. Salga y cumpla su
deber.

No condescendié a contestar. Tuve un momento de molesta perplejidad. Pero las
tareas urgian. Y otra vez decidi postergar el estudio de este problema a futuros ocios. Con
un poco de incomodidad llegamos a examinar los papeles sin Bartleby, aunque, a cada
pagina, Turkey, deferentemente, daba su opinion de que este procedimiento no era
correcto; mientras Nippers, retorciéndose en su silla con una nerviosidad dispéptica,
trituraba entre sus dientes apretados intermitentes maldiciones silbadas contra el idiota
testarudo de detras del biombo. En cuanto a él (Nippers), ésta era la primera y Gltima vez
que haria sin remuneracion el trabajo de otro.

Mientras tanto, Bartleby seguia en su ermita, ajeno a todo lo que no fuera su propia
tarea.

Pasaron algunos dias, en los que el amanuense tuvo que hacer otro largo trabajo. Su
conducta extraordinaria me hizo vigilarle estrechamente. Observé que jamas iba a
almorzar; en realidad, que jamas iba a ninguna parte. Jamas, que yo supiera, habia estado
ausente de la oficina. Era un centinela perpetuo en su rincon. Noté que a las once de la
mafiana, Ginger Nut solia avanzar hasta la apertura del biombo, como atraido por una
sefial silenciosa, invisible para mi. Luego salia de la oficina, haciendo sonar unas
monedas, y reaparecia con un pufiado de bizcochos de jengibre, que entregaba en la
ermita, recibiendo dos de ellos como jornal.

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo que se llama un almuerzo;
debe de ser un vegetariano; pero no, pues no toma ni legumbres, ni come mas que
bizcochos de jengibre. Medité sobre los probables efectos de un exclusivo régimen de
bizcochos de jengibre. Se llaman asi porque el jengibre es uno de sus principales
componentes, y su principal sabor. Ahora bien, ;qué es el jengibre? Una cosa célida y
picante. ;Era Bartleby calido y picante? Nada de eso; el jengibre, entonces, no ejercia
efecto alguno sobre Bartleby. Probablemente, él preferia que no lo ejerciera.
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Nada exaspera mas a una persona seria que una resistencia pasiva. Si el individuo
resistido no es inhumano y el individuo resistente es inofensivo en su pasividad, el
primero, en sus mejores momentos, caritativamente procurard que Ssu imaginacion
interprete lo que su entendimiento no puede resolver.

Asi me acontecid con Bartleby y sus manejos. jPobre hombre!, pensé yo, no lo hace
por maldad; es evidente que no procede por insolencia; su aspecto es suficiente prueba de
lo involuntario de sus rarezas. Me es Util. Puedo Ilevarme bien con él. Si lo despido, caera
con un patron menos indulgente, sera maltratado y tal vez llegara miserablemente a
morirse de hambre. Si, puedo adquirir a muy bajo precio la deleitosa sensacion de
amparar a Bartleby; puedo adaptarme a su extrafia terquedad; ello me costara poquisimo
0 nada y, mientras, atesoraré en el fondo de mi alma lo que finalmente sera un dulce
bocado para mi conciencia. Pero no siempre consideré asi las cosas. La pasividad de
Bartleby solia exasperarme. Me sentia aguijoneado extrafiamente a chocar con él en un
nuevo encuentro, a despertar en él una colérica chispa correspondiente a la mia. Pero
hubiera sido lo mismo tratar de encender fuego golpeando con los nudillos de mi mano
en un pedazo de jabén Windsor.

Una tarde, el impulso maligno me domind y tuvo lugar la siguiente escena:

-Bartleby -le dije-, cuando haya copiado todos esos documentos, los voy a revisar con
usted.

-Preferiria no hacerlo.

-;COmo? ;Se propone persistir en ese capricho de mula?

Silencio.

Abri la puerta vidriera y dirigiéndome a Turkey y a Nippers exclamé:

-Bartleby dice por segunda vez que no examinara sus documentos. ¢Qué piensa de
eso, Turkey?

Hay que recordar que era de tarde. Turkey resplandecia como una marmita de bronce;
tenia empapada la calva; tamborileaba con las manos sobre sus papeles borroneados.

-, Qué pienso? -rugid Turkey-. jPienso que voy meterme en el biombo y le voy a
poner un 0jo negro!

Con estas palabras se puso de pie y estird los brazos en una postura pugilistica. Se
disponia a hacer efectiva su promesa, cuando lo detuve, arrepentido de haber despertado
la belicosidad de Turkey después de almorzar.

-Siéntese, Turkey -le dije-, y oiga lo que Nippers va a decir. ;Qué piensa, Nippers?
¢No estaria plenamente justificado despedir de inmediato a Bartleby?

-Disculpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo que su conducta es insélita,
y ciertamente injusta hacia Turkey y hacia mi. Pero puede tratarse de un capricho
pasajero.
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-jAh! -exclamé-, es raro ese cambio de opinién. Usted habla de él, ahora, con
demasiada indulgencia.

-Es la cerveza -gritd Turkey-, esa indulgencia es efecto de la cerveza. Nippers y yo
almorzamos juntos. Ya ve qué indulgente estoy yo, sefior. ¢Le pongo un 0jo negro?

-Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no, Turkey -repliqué-, por favor, baje
€s0s pufios.

Cerré las puertas y volvi a dirigirme a Bartleby. Tenia un nuevo incentivo para tentar
mi suerte. Estaba deseando que volviera a rebelarse. Recordé que Bartleby no
abandonaba nunca la oficina.

-Bartleby -le dije-. Ginger Nut ha salido; cruce a Correo, ¢quiere? -era a tres minutos
de distancia-, y vea si hay algo para mi.

-Preferiria no hacerlo.
-¢No quiere ir?
-Lo preferiria asi.

Pude llegar a mi escritorio, y me sumi en profundas reflexiones. Volvié mi ciego
impulso. ¢Habria alguna cosa capaz de procurarme otra ignominiosa repulsa de este necio
tipo sin un cobre, mi dependiente asalariado?

-iBartleby!

Silencio.

-iBartleby! -maés fuerte.
Silencio.

-iBartleby! -vocifere.

Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una invocacion maégica,
aparecio al tercer llamado.

-Vaya al otro cuarto y digale a Nippers que venga.
-Preferiria no hacerlo -dijo con respetuosa lentitud, y desaparecié mansamente.

-Muy bien, Bartleby -dije con voz tranquila, aplomada y serenamente severa,
insinuando el inalterable propdsito de alguna terrible y pronta represalia. En ese momento
proyectaba algo por el estilo. Pero penséandolo bien, y como se acercaba la hora de
almorzar, me parecié mejor ponerme el sombrero y caminar hasta casa, sufriendo con mi
perplejidad y mi preocupacion.

¢Lo confesaré? Como resultado final quedd establecido en mi oficina que un palido
joven llamado Bartleby tenia ahi un escritorio, que copiaba al precio corriente de cuatro
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céntimos la hoja (cien palabras), pero que estaba exento, permanentemente, de examinar
su trabajo, y que ese deber era transferido a Turkey y a Nippers, sin duda en gracia de su
mayor agudeza; item, el susodicho Bartleby no seria llamado a evacuar el mas trivial
encargo; y si se le pedia que lo hiciera, se entendia que preferiria no hacerlo, en otras
palabras, que rehusaria de modo terminante.

Con el tiempo, me senti considerablemente reconciliado con Bartleby. Su aplicacién,
su falta de vicios, su laboriosidad incesante (salvo cuando se perdia en un suefio detras
del biombo), su gran calma, su ecuanime conducta en todo momento, hacian de él una
valiosa adquisicion. En primer lugar siempre estaba ahi, el primero por la mafana,
durante todo el dia, y el Gltimo por la noche. Yo tenia singular confianza en su
honestidad. Sentia que mis documentos mas importantes estaban perfectamente seguros
en sus manos. A veces, muy a pesar mio, no podia evitar el caer en espasmadicas clleras
contra él. Pues era muy dificil no olvidar nunca esas raras peculiaridades, privilegios, y
excepciones inauditas, que formaban las tacitas condiciones bajo las cuales Bartleby
seguia en la oficina. A veces, en la ansiedad de despachar asuntos urgentes,
distraidamente pedia a Bartleby, en breve y rapido tono, poner el dedo, digamos, en el
nudo incipiente de un cordén colorado con el que estaba atando unos papeles. Detras del
biombo resonaba la consabida respuesta: preferiria no hacerlo; y entonces ;como era
posible que un ser humano dotado de las fallas comunes de nuestra naturaleza dejara de
contestar con amargura a una perversidad semejante, a semejante sinrazon? Sin embargo,
cada nueva repulsa de esta clase tendia a disminuir las probabilidades de que yo repitiera
la distraccion.

Debo decir que, segin la costumbre de muchos hombres de ley con oficinas en
edificios densamente habitados, la puerta tenia varias llaves. Una la guardaba una mujer
que vivia en la buhardilla, que hacia una limpieza a fondo una vez por semana y
diariamente barria y sacudia el departamento. Turkey tenia otra, la tercera yo solia
llevarla en mi bolsillo, y la cuarta no sé quién la tenia.

Ahora bien, un domingo de mafiana se me ocurrid ir a la iglesia de la Trinidad a oir a
un famoso predicador, y como era un poco temprano pensé pasar un momento a mi
oficina. Felizmente llevaba mi llave pero, al meterla en la cerradura, encontré resistencia
por la parte interior. Llamé; consternado, vi girar una llave por dentro y, exhibiendo su
palido rostro por la puerta entreabierta, entrevi a Bartleby en mangas de camisa, y en un
raro y andrajoso deshabillé.

Se excus0, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que preferia no recibirme por
el momento. Afiadid que seria mejor que yo fuera a dar dos o tres vueltas por la manzana,
y gque entonces habria terminado sus tareas.

La inesperada aparicion de Bartleby, ocupando mi oficina un domingo, con su
cadavérica indiferencia caballeresca, pero tan firme y tan seguro de si, tuvo tan extrafio
efecto, que de inmediato me retiré de mi puerta y .cumpli sus deseos. Pero no sin
variados pujos de inutil rebelion contra la mansa desfachatez de este inexplicable
amanuense. Su maravillosa mansedumbre no s6lo me desarmaba, me acobardaba. Porque
considero que es una especie de cobarde el que tranquilamente permite a su dependiente
asalariado que le dé ordenes y que lo expulse de sus dominios. Ademas, yo estaba lleno
de dudas sobre lo que Bartleby podria estar haciendo en mi oficina, en mangas de camisa
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y todo deshecho, un domingo de mafana. ¢Pasaria algo impropio? No, eso quedaba
descartado. No podia pensar ni por un momento que Bartleby fuera una persona inmoral.
Pero, ¢qué podia estar haciendo alli? ¢Copias? No, por excéntrico que fuera Bartleby, era
notoriamente decente. Era la Ultima persona para sentarse en su escritorio en un estado
vecino a la desnudez. Ademas, era domingo, y habia algo en Bartleby que prohibia
suponer que violaria la santidad de ese dia con tareas profanas.

Con todo, mi espiritu no estaba tranquilo; y lleno de inquieta curiosidad, volvi, por
fin, a mi puerta. Sin obstaculo introduje la llave, abri y entré. Bartleby no se veia, miré
ansiosamente por todo, eché una ojeada detras del biombo; pero era claro que se habia
ido. Después de un prolijo examen, comprendi que por un tiempo indefinido Bartleby
debia haber comido y dormido y haberse vestido en mi oficina, y eso sin vajilla, cama o
espejo. El tapizado asiento de un viejo sofa desvencijado mostraba en un rincon la huella
visible de una flaca forma reclinada. Enrollada bajo el escritorio encontré una frazada; en
el hogar vacio una caja de pasta y un cepillo; en una silla una palangana de lata, jabon y
una toalla rotosa; en un diario, unas migas de bizcocho de jengibre y un bocado de queso.
Si, pensé, es bastante claro que Bartleby ha estado viviendo aqui.

Entonces, me cruzé el pensamiento: jQué miserables orfandades, miserias, soledades,
quedan reveladas aqui! Su pobreza es grande; pero, su soledad jqué terrible!

Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea; y cada noche de
cada dia es una desolacion. Este edificio, también, que en los dias de semana bulle de
animacion y de vida, por la noche retumba de puro vacio, y el domingo esta desolado. Y
es aqui donde Bartleby hace su hogar, Unico espectador de una soledad que ha visto
poblada, una especie de inocente y transformado Mario, meditando entre las ruinas de
Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresion de abrumadora y punzante melancolia se
apoderé de mi. Antes, nunca habia experimentado mas que ligeras tristezas, no
desagradables. Ahora el lazo de una comun humanidad me arrastraba al abatimiento.
iUna melancolia fraternal! Los dos, yo y Bartleby, éramos hijos de Adan. Recordé las
sedas brillantes y los rostros dichosos que habia visto ese dia, bogando como cisnes por el
Mississippi de Broadway y los comparé al palido copista, reflexionando: Ah, la felicidad
busca la luz, por eso juzgamos que el mundo es alegre; pero el dolor se esconde en la
soledad, por eso juzgamos que el dolor no existe. Estas imaginaciones -quimeras,
indudablemente, de un cerebro tonto y enfermo- me llevaron a pensamientos mas directos
sobre las rarezas de Bartleby. Presentimientos de extrafias novedades me visitaron. Crei
ver la palida forma del amanuense, entre desconocidos, indiferentes, extendida en su
estremecida mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con su llave visible en la
cerradura.

No me llevaba, pensé, ninguna intencion aviesa, ni el apetito de una desalmada
curiosidad, ademas, el escritorio es mio y también su contenido; bien puedo animarme a
revisarlo. Todo estaba metddicamente arreglado, los papeles en orden. Los casilleros eran
profundos; removiendo los legajos archivados, examiné el fondo. De pronto senti algo y
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lo saqué. Era un viejo pafiuelo de algodon, pesado y anudado. Lo abri y encontré que era
una caja de ahorros.

Entonces recordé todos los tranquilos misterios que habia notado en el hombre.
Recordé que sélo hablaba para contestar; que aunque a intervalos tenia tiempo de sobra,
nunca lo habia visto leer -no, ni siquiera un diario-; que por largo rato se quedaba
mirando, por su palida ventana detras del biombo, al ciego muro de ladrillos; yo estaba
seguro que nunca visitaba una fonda o un restaurante; mientras su palido rostro indicaba
gue nunca bebia cerveza como Turkey, ni siquiera té o café como los otros hombres, que
nunca salia a ninguna parte; que nunca iba a dar un paseo, salvo tal vez ahora; que habia
rehusado decir quién era, o de donde venia, o si tenia algin pariente en el mundo; que,
aungue tan palido y tan delgado, nunca se quejaba de mala salud. Y mas ain, yo recordé
cierto aire de inconsciente, de descolorida -¢cémo diré?- de descolorida altivez, digamos,
0 austera reserva, que me habia infundido una mansa condescendencia con sus rarezas,
cuando se trataba de pedirle el mas ligero favor, aunque su larga inmovilidad me indicara
que estaba detras de su biombo, entregado a uno de sus suefios frente al muro.

Meditando en esas cosas, y ligandolas al reciente descubrimiento de que habia
convertido mi oficina en su residencia, y sin olvidar sus mdrbidas cavilaciones,
meditando en estas cosas, repito, un sentimiento de prudencia nacié en mi espiritu. Mis
primeras reacciones habian sido de pura melancolia y lastima sincera, pero a medida que
la desolacion de Bartleby se agrandaba en mi imaginacién, esa melancolia se convirtié en
miedo, esa lastima en repulsion.

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto punto el pensamiento o el
espectaculo de la pena atrae nuestros mejores sentimientos, pero algunos casos especiales
no van mas alla. Se equivocan quienes afirman que esto se debe al natural egoismo del
corazon humano. Mas bien proviene de cierta desesperanza de remediar un mal orgéanico
y excesivo. Y cuando se percibe que esa piedad no lleva aun socorro efectivo, el sentido
comln ordena al alma librarse de ella. Lo que vi esa mafiana me convencio que el
amanuense era la victima de un mal innato e incurable. Yo podia dar una limosna a su
cuerpo; pero su cuerpo no le dolia; tenia el alma enferma, y yo no podia llegar a su alma.

No cumpli, esa mafiana, mi propdsito de ir a la Trinidad. Las cosas que habia visto
me incapacitaban, por el momento, para ir a la iglesia. Al dirigirme a mi casa, iba
pensando en lo que haria con Bartleby. Al fin me resolvi: lo interrogaria con calma, a la
marfiana siguiente, acerca de su vida, etc., y si rehusaba contestarme francamente y sin
reticencias (y suponia que él preferiria no hacerlo), le daria un billete de veinte ddlares,
ademas de lo que le debia, diciéndole que ya no necesitaba sus servicios; pero que, en
cualquier otra forma en que necesitara mi ayuda, se la prestaria gustoso, especialmente le
pagaria los gastos para trasladarse al lugar de su nacimiento, dondequiera que fuera.
Ademas, si al llegar a su destino necesitaba ayuda, una carta haciéndomelo saber no
quedaria sin respuesta.

La mafiana siguiente llego.
-Bartleby -dije, Ilaméandolo comedidamente.

Silencio.

13



Bartleby el escribiente Herman Melville

-Bartleby -dije en tono ain mas suave-, venga, no le voy a pedir que haga nada que
usted preferiria no hacer. Sélo quiero conversar con usted.

Con esto, se me acerco silenciosamente.
-¢Quiere decirme, Bartleby, dénde ha nacido?
-Preferiria no hacerlo.

-¢Quiere contarme algo de usted?

-Preferiria no hacerlo.,

-¢Pero qué objecion razonable puede tener para no hablar conmigo? Yo quisiera ser
un amigo.

Mientras yo hablaba, no me mird. Tenia los ojos fijos en el busto de Ciceron, que
estaba justo detras de mi, a unos quince centimetros sobre mi cabeza.

-¢Cudl es su respuesta, Bartleby? -le pregunté, después de esperar un buen rato,
durante el cual su actitud era estatica, notandose apenas un levisimo temblor en sus labios
descoloridos.

-Por ahora prefiero no contestar -dijo, y se retird a su ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasion me irritd. No s6lo
parecia acechar en ella cierto desdén tranquilo; su terquedad resultaba desagradecida si se
considera el indiscutible buen trato y la indulgencia que habia recibido de mi parte.

De nuevo me quedé pensando qué haria. Aunque me irritaba su proceder, aunque al
entrar en la oficina yo estaba resuelto a despedirlo, un sentimiento supersticioso oled en
mi corazon y me prohibié cumplir mi propdsito, y me dijo que yo seria un canalla si me
atrevia a murmurar una palabra dura contra el mas triste de los hombres. Al fin,
colocando familiarmente mi silla detras de su biombo, me senté y le dije:

-Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permitame suplicarle amistosamente que
observe en lo posible las costumbres de esta oficina. Prométame que mafiana o pasado
ayudara a examinar documentos; prométame que dentro de un par de dias se volvera un
poco razonable. ¢ Verdad, Bartleby?

-Por ahora prefiero no ser un poco razonable -fue su mansa y cadaverica respuesta.
En ese momento se abrio la puerta vidriera y Nippers se acercd. Parecia victima, contra la
costumbre, de una mala noche, producida por una indigestion mas severa que las de
costumbre. Oyo0 las dltimas palabras de Bartleby.

-¢ Prefiere no ser razonable? -gritdé Nippers-. Yo le daria preferencias, si fuera usted,
sefior. ¢Qué es, sefior, lo que ahora prefiere no hacer? -Bartleby no movié ni un dedo.

-Sefor Nippers -le dije-, prefiero que, por el momento, usted se retire.
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No sé como, Ultimamente, yo habia contraido la costumbre de usar la palabra preferir.
Temblé pensando que mi relacion con el amanuense ya hubiera afectado seriamente mi
estado mental. ;Qué otra y quizas mas honda aberracion podria traerme? Esto habia
influido en mi determinacion de emplear medidas sumarias.

Mientras Nippers, agrio y malhumorado, desaparecia, Turkey aparecio, obsequioso y
deferente.

-Con todo respeto, sefior -dijo-, ayer estuve meditando sobre Bartleby, y pienso que si
él prefiriera tomar a diario un cuarto de buena cerveza, le haria mucho bien, y lo
habilitaria a prestar ayuda en el examen de documentos.

-Parece que usted también ha adoptado la palabra -dije, ligeramente excitado.

-Con todo respeto. (Qué palabra, sefior? -preguntdé Turkey, apretandose
respetuosamente en el estrecho espacio detras del biombo y obligandome al hacerlo a
empujar al amanuense-. ;Qué palabra, sefior?

-Preferiria quedarme aqui solo -dijo Bartleby, como si lo ofendiera el verse
atropellado en su retiro.

-Esa es la palabra, Turkey, ésa es.

-jAh!, ;preferir?, ah, si, curiosa palabra. Yo nunca la uso. Pero, sefior, como iba
diciendo, si prefiriera...

-Turkey -interrumpi-, retirese por favor.
-Ciertamente, sefior, si usted lo prefiere.

Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su escritorio me echd una
mirada y me preguntd si yo preferia papel blanco o papel azul para copiar cierto
documento. No acentué maliciosamente la palabra preferir. Se veia que habia sido dicha
involuntariamente. Reflexioné que era mi deber deshacerme de un demente, que ya, en
cierto modo, habia influido en mi lengua y quizds en mi cabeza y en las de mis
dependientes. Pero juzgué prudente no hacerlo de inmediato.

Al dia siguiente noté que Bartleby no hacia més que mirar por la ventana, en su suefio
frente a la pared. Cuando le pregunté por qué no escribia, me dijo que habia resuelto no
escribir mas.

-¢Por qué no? ¢ Qué se propone? -exclamé-, ¢no escribir mas?
-Nunca mas.
- Y por qué razon?

-¢;No la ve usted mismo? -replico con indiferencia.
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Lo miré fijamente y me pareci0 que sus 0jos estaban apagados y vidriosos. En
seguida se me ocurrié que su ejemplar diligencia junto a esa palida ventana, durante las
primeras semanas, habia dafiado su vista.

Me senti conmovido y pronuncié algunas palabras de simpatia. Sugeri que, por
supuesto, era prudente de su parte el abstenerse de escribir por un tiempo; y lo animé a
tomar esta oportunidad para hacer ejercicios al aire libre. Pero no lo hizo. Dias después,
estando ausentes mis otros empleados, y teniendo mucha prisa por despachar ciertas
cartas, pense que no teniendo nada que hacer, Bartleby seria menos inflexible que de
costumbre y querria llevarmelas al correo. Se neg6 rotundamente y aunque me resultaba
molesto, tuve que llevarlas yo mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro si los ojos de Bartleby se
mejoraron 0 no. Me parece que si, segun todas las apariencias. Pero cuando se lo
pregunté no me concedidé una respuesta. De todos modos, no queria seguir copiando. Al
fin, acosado por mis preguntas, me informé que habia resuelto abandonar las copias.

-iComo! -exclamé-. (Si sus 0jos se curaran, Si viera mejor que antes, copiaria
entonces?

-He renunciado a copiar -contest0 y se hizo a un lado.

Se qued6 como siempre, enclavado en mi oficina. jQué! -si eso fuera posible- se
reafirmd mas aun que antes. ;Qué hacer? Si no hacia nada en la oficina: ¢porqué se iba a
quedar? De hecho, era una carga, no sélo indtil, sino gravosa. Sin embargo, le tenia
lastima. No digo sino la pura verdad cuando afirmo que me causaba inquietud. Si hubiese
nombrado a algin pariente 0 amigo, yo le hubiera escrito, instandolo a llevar al pobre
hombre a un retiro adecuado. Pero parecia solo, absolutamente solo en el universo. Algo
como un despojo en mitad del océano Atlantico. A la larga, necesidades relacionadas con
mis asuntos prevalecieron sobre toda consideracion. Lo mas bondadosamente posible, le
dije a Bartleby que en seis dias debia dejar la oficina. Le aconsejé tomar medidas en ese
intervalo, para procurar una nueva morada. Le ofreci ayudarlo en este empefio, si él
personalmente daba el primer paso para la mudanza.

-Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby -afiadi-, velaré para que no salga
completamente desamparado. Recuerde, dentro de seis dias.

Al expirar el plazo, espié detras del biombo: ahi estaba Bartleby.

Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente hasta tocarle el hombro y le
dije:

-El momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo siento por usted; aqui tiene
dinero, debe irse.

-Preferiria no hacerlo -replico, siempre dandome la espalda.
-Pero usted debe irse.

Silencio.
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Yo tenia una ilimitada confianza en su honradez. Con frecuencia me habia devuelto
peniques y chelines que yo habia dejado caer en el suelo, porque soy muy descuidado con
esas pequefieces. Las providencias que adopté no se consideraran, pues, extraordinarias.

-Bartleby -le dije-, le debo doce dolares, aqui tiene treinta y dos; esos veinte son
suyos, ¢quiere tomarlos? -y le alcancé los billetes.

Pero ni se movio.

-Los dejaré aqui, entonces -y los puse sobre la mesa bajo un pisapapeles. Tomando mi
sombrero y mi bastén me dirigi a la puerta, y volviéndome tranquilamente afadi-:
Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted por supuesto cerrard con
Ilave la puerta, ya que todos se han ido, y por favor deje la llave bajo el felpudo, para que
yo la encuentre mafiana. No nos veremos mas. Adids. Si mas adelante, en su nuevo
domicilio, puedo serle Gtil, no deje de escribirme. Adids Bartleby y que le vaya bien.

No contestd ni una palabra, como la ultima columna de un templo en ruinas, quedd
mudo Yy solitario en medio del cuarto desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se sobrepuso a mi lastima.
No podia menos de jactarme del modo magistral con que habia llevado mi liberacion de
Bartleby. Magistral, lo Ilamaba, y asi debia opinar cualquier pensador desapasionado. La
belleza de mi procedimiento consistia en su perfecta serenidad. Nada de vulgares
intimidaciones, ni de bravatas, ni de coléricas amenazas, ni de paseos arriba y abajo por
el departamento, con espasmadicas 6rdenes vehementes a Bartleby de desaparecer con
sus miserables bartulos.

Nada de eso. Sin mandatos gritones a Bartleby -como hubiera hecho un genio
inferior- yo habia postulado que se iba, y sobre esa promesa habia construido todo mi
discurso. Cuanto méas pensaba en mi actitud, mads me complacia en ella. Con todo, al
despertarme la mafiana siguiente, tuve mis dudas -mis humos de vanidad se habian
desvanecido-. Una de las horas méas llcidas y serenas en la vida del hombre es la del
despertar. Mi procedimiento seguia pareciéndome tan sagaz como antes, pero sélo en
teoria. Como resultaria en la practica estaba por verse. Era una bella idea, dar por sentada
la partida de Bartleby; pero después de todo, esta presuncién era sélo mia, y no de
Bartleby. Lo importante era, no que yo hubiera establecido que debia irse, sino que él
prefiriera hacerlo. Era hombre de preferencias, no de presunciones.

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las probabilidades pro y contra.
A ratos pensaba que seria un fracaso y que encontraria a Bartleby en mi oficina como de
costumbre; y en seguida tenia la seguridad de encontrar su silla vacia. Y asi segui
titubeando. En la esquina de Broadway y la calle del Canal, vi a un grupo de gente muy
excitada, conversando seriamente.

-Apuesto a que... -oi decir al pasar.

-¢A que no se va?, jya esta! -dije-; ponga su dinero.
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Instintivamente meti la mano en el bolsillo, para vaciar el mio, cuando me acordé que
era dia de elecciones. Las palabras que habia oido no tenian nada que ver con Bartleby,
sino con el éxito o fracaso de algun candidato para intendente. En mi obsesion, yo habia
imaginado que todo Broadway compartia mi excitacion y discutia el mismo problema.

Segui, agradecido al bullicio de la calle, que protegia mi distraccion. Como era mi
propdsito, llegué mas temprano que de costumbre a la puerta de mi oficina. Me paré a
escuchar. No habia ruido. Debia de haberse ido. Probé el llamador. La puerta estaba
cerrada con llave. Mi procedimiento habia obrado como magia; el hombre habia
desaparecido. Sin embargo, cierta melancolia se mezclaba a esta idea: el éxito brillante
casi me pesaba. Estaba buscando bajo el felpudo la llave que Bartleby debia haberme
dejado cuando, por casualidad, pegué en la puerta con la rodilla, produciendo un ruido
como de llamada, y en respuesta llegd hasta mi una voz que decia desde adentro:

-Todavia no; estoy ocupado.
Era Bartleby.

Quedé fulminado. Por un momento quedé como aquel hombre que, con su pipa en la
boca, fue muerto por un rayo, hace ya tiempo, en una tarde serena de Virginia; fue
muerto asomado a la ventana y qued6 recostado en ella en la tarde sofiadora, hasta que
alguien lo toco y cayo.

-iNo se ha ido! -murmuré por fin. Pero una vez mas, obedeciendo al ascendiente que
el inescrutable amanuense tenia sobre mi, y del cual me era imposible escapar, bajé
lentamente a la calle; al dar la vuelta a la manzana, consideré qué podia hacer en esta
inaudita perplejidad. Imposible expulsarlo a empujones; inatil sacarlo a fuerza de
insultos; Ilamar a la policia era una idea desagradable; y sin embargo, permitirle gozar de
su cadavérico triunfo sobre mi, eso también era inadmisible. ;Qué hacer? o, si no habia
nada que hacer, ¢qué dar por sentado? Yo habia dado por sentado que Bartleby se iria;
ahora podia yo retrospectivamente asumir que se habia ido. En la legitima realizacion de
esta premisa, podia entrar muy apurado en mi oficina y, fingiendo no ver a Bartleby,
llevarlo por delante como si fuera el aire. Tal procedimiento tendria en grado singular
todas las apariencias de una indirecta. Era bastante dificil que Bartleby pudiera resistir a
esa aplicacion de la doctrina de las suposiciones. Pero repensandolo bien, el éxito de este
plan me parecié dudoso. Resolvi discutir de nuevo el asunto.

-Bartleby -le dije, con severa y tranquila expresion, entrando a la oficina- estoy
disgustado muy seriamente. Estoy apenado, Bartleby. No esperaba esto de usted. Yo me
lo habia imaginado de caballeresco caracter, yo habia pensado que en cualquier dilema
bastaria la mas ligera insinuacion, en una palabra, suposicion. Pero parece que estoy
engafiado. jComo! -agregué, naturalmente asombrado-, ¢ni siquiera ha tocado ese dinero?
-Estaba en el preciso lugar donde yo lo habia dejado la vispera.

No contesto.

-¢;Quiere usted dejarnos, si 0 no? -pregunté en un arranque, avanzando hasta
acercarme a él.
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-Preferiria no dejarlos -replicé suavemente, acentuando el no.

-¢Y qué derecho tiene para quedarse? ;Paga alquiler? ;Paga mis impuestos? ¢ES suya
la oficina?

No contesto.

-¢Esta dispuesto a escribir, ahora? ;Se ha mejorado de la vista? ;Podria escribir algo
para mi esta mafiana, o ayudarme a examinar unas lineas, o ir al Correo? ¢En una palabra,
quiere hacer algo que justifique su negativa de irse?

Silenciosamente se retird a su ermita.

Yo estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me pareci0 prudente
abstenerme de otros reproches. Bartleby y yo estdbamos solos. Recordé la tragedia del
infortunado Adanis y del ain mas infortunado Colt en la solitaria oficina de éste; y como
el pobre Colt, exasperado por Adams, y dejandose llevar imprudentemente por la ira, fue
precipitado al acto fatal, acto que ningin hombre puede deplorar mas que el actor. A
menudo he pensado que si este altercado hubiera tenido lugar en la calle o0 en una casa
particular, otro hubiera sido su desenlace. La circunstancia de estar solos en una oficina
desierta, en lo alto de un edificio enteramente desprovisto de domésticas asociaciones
humanas -una oficina sin alfombras, de apariencia, sin duda alguna, polvorienta y
desolada-, debe de haber contribuido a acrecentar la desesperacion del desventurado Colt.
Pero cuando el resentimiento del viejo Adams se apoder6 de mi y me tentd en lo
concerniente a Bartleby, luché con él y lo venci. ;Como? Recordando sencillamente el
divino precepto: Un nuevo mandamiento os doy: amaos los unos a los otros. Si, esto fue
lo que me salvo. Aparte de mas altas consideraciones, la caridad obra como un principio
sabio y prudente, como una poderosa salvaguardia para su poseedor. Los hombres han
asesinado por celos, y por rabia, y por odio, y por egoismo, y por orgullo espiritual; pero
no hay hombre, que yo sepa, que haya cometido un asesinato por caridad. La prudencia,
entonces, si no puede aducirse motivo mejor, basta para impulsar a todos los seres hacia
la filantropia y la caridad. En todo caso, en esta ocasion me esforcé en ahogar mi
irritacion con el amanuense, interpretando benévolamente su conducta. jPobre hombre,
pobre hombre!, pensé, no sabe lo que hace; y ademas, ha pasado dias muy duros y
merece indulgencia.

Procurée también ocuparme en algo: y al mismo tiempo consolar mi desaliento. Traté
de imaginar que en el curso de la mafiana, en un momento que le viniera bien, Bartleby,
por su propia y libre voluntad, saldria de su ermita, decidido a encaminarse a la puerta.
Pero no, llegaron las doce y media, la cara de Turkey se encendid, volco el tintero y
empezo6 su turbulencia; Nippers declind la calma y la cortesia; Ginger Nut mascé su
manzana del mediodia; y Bartleby sigui6 de pie en la ventana en uno de sus profundos
suefios frente al muro. ;Me creeran? ;Me atreveré a confesarlo? Esa tarde abandoné la
oficina, sin decirle ni una palabra mas.

Pasaron varios dias durante los cuales, en momentos de ocio, revisé Edwards on the
Will y Priestley on Necesity. Estos libros, dadas las circunstancias, me produjeron un
sentimiento saludable. Gradualmente llegué a persuadirme de que mis disgustos acerca
del amanuense, estaban decretados desde la eternidad, y Bartleby me estaba destinado por
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algun misterioso proposito de la Divina Providencia, que un simple mortal como yo no
podia penetrar. Si, Bartleby, quédate ahi, detras del biombo, pensé; no te perseguiré mas;
eres inofensivo y silencioso como una de esas viejas sillas; en una palabra, nunca me he
sentido en mayor intimidad que sabiendo que estabas ahi. Al fin lo veo, lo siento; penetro
el propdsito predestinado de mi vida. Estoy satisfecho. Otros tendran papeles més
elevados, mi mision en este mundo, Bartleby, es proveerte de una oficina por el periodo
que quieras. Creo que este sabio orden de ideas hubiera continuado, de no mediar
observaciones gratuitas y maliciosas que me infligieron profesionales amigos, al visitar
las oficinas. Como acontece a menudo, el constante roce con mentes mezquinas acaba
con las buenas resoluciones de los mas generosos. Pensandolo bien, no me asombra que a
las personas que entraban a mi oficina les impresionara el peculiar aspecto del
inexplicable Bartleby y se vieran tentadas de formular alguna siniestra observacion. A
veces un procurador visitaba la oficina, y encontrando solo al amanuense, trataba de
obtener de €l algun dato preciso sobre mi paradero; sin prestarle atencion, Bartleby seguia
inconmovible en medio del cuarto. El procurador, después de contemplarlo un rato, se
despedia, tan ignorante como habia venido.

También, cuando alguna audiencia tenia lugar, y el cuarto estaba lleno de abogados y
testigos, y se sucedian los asuntos, algun letrado muy ocupado, viendo a Bartleby
enteramente ocioso le pedia fuera a buscar en su oficina (la del letrado) algun documento.
Bartleby, en el acto, rehusaba tranquilamente y se quedaba tan ocioso corno antes.
Entonces el abogado se quedaba mirandolo asombrado, le clavaba los ojos y luego me
miraba a mi. Y yo ¢qué podia decir? Por fin, me di cuenta de que en todo el circulo de
mis relaciones corria un murmullo de asombro acerca del extrafio ser que cobijaba en mi
oficina. Esto me molestaba ya muchisimo. Se me ocurrié que podia ser longevo y que
seguiria ocupando mi departamento, y desconociendo mi autoridad y asombrando a mis
visitantes; y haciendo escandalosa mi reputacion profesional; y arrojando una sombra
general sobre el establecimiento y manteniéndose con sus ahorros (porque
indudablemente no gastaba sino medio real por dia), y que tal vez llegara a sobrevivirme
y a quedarse en mi oficina reclamando derechos de posesion, fundados en la ocupacion
perpetua. A medida que esas oscuras anticipaciones me abrumaban, y que mis amigos
menudeaban sus implacables observaciones sobre esa aparicion en mi oficina, un gran
cambio se oper6 en mi. Resolvi hacer un esfuerzo enérgico y librarme para siempre de
esta pesadilla intolerable

Antes de urdir un complicado proyecto, sugeri, simplemente, a Bartleby la
conveniencia de su partida. En un tono serio y tranquilo, entregué la idea a su cuidadosa y
madura consideracion. Al cabo de tres dias de meditacion, me comunicO que sostenia su
criterio original; en una palabra, que preferia permanecer conmigo.

¢Qué hacer?, dije para mi, abotonando mi abrigo hasta el ultimo boton. ;Qué hacer?
¢Qué debo hacer ;Qué dice mi conciencia que deberia hacer con este hombre, 0 mas
bien, con este fantasma? Tengo que librarme de él; se ira, pero ¢(cémo? ;Echaras a ese
pobre, palido, pasivo mortal, arrojaras a esa criatura indefensa? ;Te deshonrards con
semejante crueldad? No, no quiero, no puedo hacerlo. Mas bien lo dejaria vivir y morir
aqui y luego emparedaria sus restos en el muro. ;Qué haras entonces? Con todos tus
ruegos, no se mueve. Deja los sobornos bajo tu propio pisapapeles, es bien claro que
prefiere quedarse contigo.

20



Bartleby el escribiente Herman Melville

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo comun. {Como, lo haras arrestar
por un gendarme y entregaras su inocente palidez a la carcel? ¢(Qué motivos podrias
aducir? ¢Es acaso un vagabundo? jCémo! ¢€él, un vagabundo, un ser errante, él, que
rehlsa moverse? Entonces, ¢porque no quiere ser un vagabundo, vas a clasificarlo como
tal? Esto es un absurdo. ¢Carece de medios visibles de vida?, bueno, ahi lo tengo. Otra
equivocacion, indudablemente vive y ésta es la Unica prueba incontestable de que tiene
medios de vida. No hay nada que hacer entonces. Ya que él no quiere dejarme, yo tendré
que dejarlo. Mudaré mi oficina; me mudaré a otra parte, y le notificaré que si lo
encuentro en mi nuevo domicilio procederé contra él como contra un vulgar intruso.

Al dia siguiente le dije:

-Estas oficinas estan demasiado lejos de la Municipalidad, el aire es malsano. En una
palabra: tengo el proyecto de mudarme la semana proxima, y ya no requeriré sus
servicios. Se lo comunico ahora, para que pueda buscar otro empleo.

No contestd y no se dijo nada mas.

En el dia sefialado contraté carros y hombres, me dirigi a mis oficinas y, teniendo
pocos muebles, todo fue llevado en pocas horas. Durante la mudanza el amanuense quedo
atras del biombo, que ordené fuera lo Ultimo en sacarse. Lo retiraron, lo doblaron como
un enorme pliego; Bartleby quedd inmovil en el cuarto desnudo. Me detuve en la entrada,
observandolo un momento, mientras algo dentro de mi me reconvenia.

Volvi a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazoén en la boca.

-Adios Bartleby, me voy, adios y que Dios lo bendiga de algin modo, y tome esto.
-Deslicé algo en su mano. Pero €l lo dejo caer al suelo y entonces, raro es decirlo, me
arranqué dolorosamente de quien tanto habia deseado librarme.

Establecido en mis oficinas, por uno o dos dias mantuve la puerta con llave,
sobresaltdndome cada pisada en los corredores. Cuando volvia, después de cualquier
salida, me detenia en el umbral un instante, y escuchaba atentamente al introducir la
[lave. Pero mis temores eran vanos. Bartleby nunca volvio.

Pensé que todo iba bien, cuando un sefior muy preocupado me visitd, averiguando si
yo era el altimo inquilino de las oficinas en el n® X en Wall Street.

Lleno de aprensiones, contesté que si.

-Entonces, sefior -dijo el desconocido, que resultd ser un abogado-, usted es
responsable por el hombre que ha dejado alli. Se niega a hacer copias; se niega a hacer
todo; dice que prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar el establecimiento.

-Lo siento mucho, sefior -le dije con aparente tranquilidad, pero con un temblor
interior-, pero el hombre al que usted alude no es nada mio, no es un pariente 0 un
meritorio, para que usted quiera hacerme responsable.

-En nombre de Dios, ;quién es?
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-Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé nada de él. Anteriormente lo
tomé como copista; pero hace bastante tiempo que no trabaja para mi.

-Entonces, lo arreglaré. Buenos dias, sefior.

Pasaron varios dias, y no supe nada mas; y aunque a menudo sentia un caritativo
impulso de visitar el lugar y ver al pobre Bartleby, un cierto escrupulo, de no sé qué, me
detenia.

Ya he concluido con él, pensaba al fin, cuando pasé otra semana sin mas noticias.
Pero al llegar a mi oficina, al dia siguiente, encontré varias personas esperando en mi
puerta, en un estado de gran excitacion.

-Este es el hombre, ahi viene -grit6 el que estaba delante, y que no era otro que el
abogado que me habia visitado.

-Usted tiene que sacarlo, sefior, en el acto -grité un hombre corpulento adelantandose
y en el que reconoci al propietario del n® X de Wall Street-. Estos caballeros, mis
inquilinos, no pueden soportarlo mas; Mr. B. -sefialando al abogado- lo ha echado de su
oficina, y ahora persiste en ocupar todo el edificio, sentandose de dia en los pasamanos
de la escalera y durmiendo a la entrada, de noche. Todos estan inquietos; los clientes
abandonan las oficinas; hay temores de un tumulto, usted tiene que hacer algo,
inmediatamente.

Horrorizado ante este torrente, retrocedi y hubiera querido encerrarme con Ilave en mi
nuevo domicilio. En vano protesté que nada tenia que ver con Bartleby. En vano: yo era
la Gltima persona relacionada con él y nadie queria olvidar esa circunstancia.

Temeroso de que me denunciaran en los diarios (corno alguien insinud oscuramente)
consideré el asunto y dije que si el abogado me concedia una entrevista privada con el
amanuense en su propia oficina (la del abogado), haria lo posible para librarlos del
estorbo.

Subiendo a mi antigua morada, encontré a Bartleby silencioso, sentado sobre la
baranda en el descanso.

-¢Qué esta haciendo ahi, Bartleby? -le dije.
-Sentado en la baranda -respondié humildemente.
Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejé solos.

-Bartleby -dije- ¢se da cuenta de que estd ocasionandome un gran disgusto, con su
persistencia en ocupar la entrada después de haber sido despedido de la oficina?

Silencio.

-Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con usted. Ahora bien, ¢qué clase
de trabajo quisiera hacer? ¢Le gustaria volver a emplearse como copista?
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-No, preferiria no hacer ningin cambio.

-¢Le gustaria ser vendedor en una tienda de géneros?

-Es demasiado encierro. No, no me gustaria ser vendedor; pero no soy exigente.
-iDemasiado encierro -grité-, pero si usted esta encerrado todo el dia!
-Preferiria no ser vendedor -respondié como para cerrar la discusion.

-¢Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la vista.

-No me gustaria, pero, como he dicho antes, no soy exigente.

Su locuacidad me animd. Volvi a la carga.

-Bueno, ¢entonces quisiera viajar por el pais como cobrador de comerciantes? Seria
bueno para su salud.

-No, preferiria hacer otra cosa.

-¢No iria usted a Europa, para acompafiar a algin joven y distraerlo con su
conversacion? ¢No le agradaria?

-De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso. Me gusta estar fijo
en un sitio. Pero no soy exigente.

-Entonces, quédese fijo -grité, perdiendo la paciencia. Por primera vez, en mi
desesperante relacion con él, me puse furioso-. jSi usted no se va de aqui antes del
anochecer, me veré obligado (en verdad, estoy obligado) a irme yo mismo! -dije un poco
absurdamente, sin saber con qué amenaza atemorizarlo para trocar en obediencia su
inmovilidad. Desesperando de cualquier esfuerzo ulterior, precipitadamente me iba,
cuando se me ocurrié un ultimo pensamiento, uno ya vislumbrado por mi.

-Bartleby -dije, en el tono mas bondadoso que pude adoptar, dadas las
circunstancias-, ¢usted no iria a casa conmigo? No a mi oficina, sino a mi casa, ¢a
quedarse a hasta encontrar un arreglo conveniente? VVamonos ahora mismo.

-No, por el momento preferiria no hacer ningin cambio.

No contesté; pero eludiendo a todos por lo subito y rapido de mi fuga, hui del
edificio, corri por Wall Street hacia Broadway y saltando en el primer émnibus me vi
libre de toda persecucidn. Apenas vuelto a mi tranquilidad, comprendi que yo habia
hecho todo lo humanamente posible, tanto respecto a los pedidos del propietario y mis
inquilinos, como respecto a mis deseos y mi sentido del deber, para beneficiar a Bartleby,
y protegerlo de una ruda persecucion. Procuré estar tranquilo y libre de cuidados; mi
conciencia justificaba mi intento, aunque, a decir verdad, no logré el éxito que esperaba.
Tal era mi temor de ser acosado por el colérico propietario y sus exasperados inquilinos,
que, entregando por unos dias mis asuntos a Nippers, me dirigi a la parte alta de la
ciudad, a través de los suburbios, en mi coche; crucé a Jersey City y a Hoboken, e hice
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fugitivas visitas a Manhattanville y Astoria. De hecho, casi estuve domiciliado en mi
coche durante este tiempo. Cuando regrese a la oficina, encontré sobre mi escritorio una
nota del propietario. La abri con temblorosas manos. Me informaba que su autor habia
Ilamado a la policia, y que Bartleby habia sido conducido a la carcel como vagabundo.
Ademas, como yo lo conocia mas que nadie, me pedia que concurriera y que hiciera una
declaracion conveniente de los hechos. Estas nuevas tuvieron sobre mi un efecto
contradictorio. Primero, me indignaron, luego casi merecieron mi aprobacion. El caracter
enérgico y expeditivo del propietario le habia hecho adoptar un temperamento que yo no
hubiera elegido; y sin embargo, como ultimo recurso, dadas las circunstancias especiales,
parecia el Gnico camino.

Supe después que, cuando le dijeron al amanuense que seria conducido a la cércel,
éste no ofrecio la menor resistencia. Con su palido modo inalterable, silenciosamente,
asintio. Algunos curiosos o apiadados espectadores se unieron al grupo; encabezada por
uno de los gendarmes, del brazo de Bartleby, la silenciosa procesion siguié su camino
entre todo el ruido, y el calor, y la felicidad de las aturdidas calles al mediodia.

El mismo dia que recibi la nota, fui a la carcel. Buscando al empleado, declaré el
proposito de mi visita, fui informado de que el individuo que yo buscaba estaba, en
efecto, ahi dentro. Aseguré al funcionario que Bartleby era de una cabal honradez y que
merecia nuestra lastima, por inexplicablemente excéntrico que fuera. Le referi todo lo que
sabia, y le sugeri que lo dejaran en un benigno encierro hasta que algo menos duro
pudiera hacerse -aunque no sé muy bien en qué pensaba-. De todos modos, si nada se
decidia, el asilo debia recibirlo. Luego solicité una entrevista.

Como no habia contra €l ningln cargo serio y era inofensivo y tranquilo, le permitian
andar en libertad por la prisién y particularmente por los patios cercados de césped. Ahi
lo encontré, solitario en el mas quieto de los patios, con el rostro vuelto a un alto muro,
mientras, alrededor, me parecio ver los ojos de asesinos y de ladrones, atisbando por las
estrechas rendijas de las ventanas.

-iBartleby!
-Lo conozco -dijo sin darse la vuelta- y no tengo nada que decirle.

-Yo no soy el que le trajo aqui, Bartleby -dije profundamente dolido por su sospecha-.
Para usted, este lugar no debe ser tan vil. Nada reprochable lo ha traido aqui. Vea, no es
un lugar triste, como podia suponerse. Mire, ahi esta el cielo, y aqui el césped.

-Sé donde estoy -replico, pero no quiso decir nada mas, y entonces lo dejé.

Al entrar de nuevo en el corredor, un hombre ancho y carnoso, de delantal, se me
acercd, y sefialando con el pulgar sobre el hombro, dijo:

-¢Ese es su amigo?
-Si.

- ¢Quiere morirse de hambre? En tal caso que observe el régimen de la prisién y se
saldra con su gusto.
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-¢Quien es usted? -le pregunté, no acertando a explicarme una charla tan poco oficial
en ese lugar.

-Soy el despensero. Los caballeros que tienen amigos aqui me pagan para que los
provea de buenos platos.

-¢ Es cierto? -le pregunté al guardian. Me contesto que si.

-Bien, entonces -dije, deslizando unas monedas de plata en la mano del despensero-,
quiero que mi amigo esté particularmente atendido. Déle la mejor comida que encuentre.
Y sea con él lo més atento posible.

-Presénteme, ¢quiere? -dijo el despensero, con una expresion que parecia indicar la
impaciencia de ensayar inmediatamente su urbanidad.

Pensando que podia redundar en beneficio del amanuense, accedi, y preguntandole su
nombre, me fui a buscar a Bartleby.

-Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrard muy util.

-Servidor, sefior -dijo el despensero, haciendo un lento saludo, detras del delantal-.
Espero que esto le resulte agradable, sefior; lindo césped, departamentos frescos, espero
que pase un tiempo con nosotros, trataremos de hacérselo agradable. ;Qué quiere cenar
hoy?

-Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, dandose la vuelta-. Me haria mal; no estoy
acostumbrado a cenar. -Con estas palabras se movid hacia el otro lado del cercado, y se
quedo6 mirando la pared.

-;Como es esto? -dijo el hombre, dirigiéndose a mi con una mirada de asombro-. Es
medio raro, ;verdad?

-Creo que esta un poco desequilibrado -dije con tristeza.

-¢Desequilibrado? ¢Esta desequilibrado? Bueno, palabra de honor que pensé que su
amigo era un caballero falsificador; los falsificadores siempre son péalidos distinguidos.
No puedo menos que compadecerlos; m es imposible, sefior. ;No conocié a Monroe
Edwards? -agreg0 patéticamente y se detuvo. Luego, apoyando compasivamente la mano
en mi hombro, suspir6-: muri6 tuberculoso en Sing-Sing. Entonces, ¢usted no conocia a
Monroe?

-No, nunca he tenido relaciones sociales con ningun falsificador. Pero no puedo
demorarme. Cuide a mi amigo. Le prometo que no le pesara. Ya nos veremos.

Pocos dias después, consegui otro permiso para visitar la carcel y anduve por los
corredores en busca de Bartleby, pero sin dar con él.

-Lo he visto salir de su celda no hace mucho -dijo un guardian-. Habra salido a pasear
al patio. Tomad esa direccion.
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-¢Estd buscando al hombre callado? -dijo otro guardian, cruzandose conmigo-. Ahi
estd, durmiendo en el patio. No hace veinte minutos que lo vi acostado.

El patio estaba completamente tranquilo. A los presos comunes les estaba vedado el
acceso. Los muros que lo rodeaban, de asombroso espesor, excluian todo ruido. El
caracter egipcio de la arquitectura me abrumo con su tristeza. Pero a mis pies crecia un
suave cesped cautivo. Era como si en el corazén de las eternas pirdmides, por una extrafia
magia, hubiese brotado de las grietas una semilla arrojada por los pajaros.

Extrafiamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas de lado, con la
cabeza tocando las frias piedras, vi al consumido Bartleby. Pero no se movié. Me detuve,
luego me acerqué; me incliné, y vi que sus vagos 0jos estaban abiertos; por lo demas,
parecia profundamente dormido. Algo me impulsé a tocarlo. Al sentir su mano, un
escalofrio me corrio6 por el brazo y por la médula hasta los pies.

La redonda cara del despensero me interrogo.

-Su comida esta pronta. ;No querra comer hoy tampoco? ¢O vive sin comer?
-Vive sin comer -dije yo y le cerré los ojos.

-¢Eh?, esta dormido, ¢verdad?

-Con reyes y consejeros -dije yo.

CREO que no hay necesidad de proseguir esta historia. La imaginacion puede suplir
facilmente el pobre relato del entierro de Bartleby. Pero antes de despedirme del lector,
quiero advertirle que si esta narracion ha logrado interesarle lo bastante para despertar su
curiosidad sobre quién era Bartleby, y qué vida llevaba antes de que el narrador trabara
conocimiento con él, s6lo puedo decirle que comparto esa curiosidad, pero que no puedo
satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequefio rumor que llegé a mis oidos, meses
después del fallecimiento del amanuense. No puedo afirmar su fundamento; ni puedo
decir qué verdad tenia. Pero, como este vago rumor no ha carecido de interés para mi,
aunque es triste, puede también interesar a otros.

El rumor es éste: Bartleby habia sido un empleado subalterno en la Oficina de Cartas
Muertas de Washington, del que fue bruscamente despedido por un cambio en la
administracion. Cuando pienso en este rumor, apenas puedo expresar la emocion que me
embargd. jCartas muertas!, ;no se parece a hombres muertos? Concebid un hombre por
naturaleza y por desdicha propenso a una palida desesperanza. ;Qué ejercicio puede
aumentar esa desesperanza como el de manejar continuamente esas cartas muertas y
clasificarlas para las llamas? Pues a carradas las queman todos los afios. A veces, el
palido funcionario saca de los dobleces del papel un anillo -el dedo que iba destinado tal
vez ya se corrompe en la tumba-; un billete de banco remitido en urgente caridad a quien
ya no come, ni puede ya sentir hambre; perdon para quienes murieron desesperados;
esperanza para los que murieron sin esperanza, buenas noticias para quienes murieron
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sofocados por insoportables calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran
hacia la muerte.

jOh Bartleby! jOh humanidad!
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